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las obreras se las requiere constantemente para dar. Para dar lo que 
SA as han dado: sus hijos, su dolor, su esfuerzo material. Ahora, 
para ganar la guerra. 

«Mujeres Libres» no ha dejado, no podía dejar de hacer también 
este llamaniento a sus hermanas. Pero «Mujeres Libres» quiere, por su parte, 
darles lo que se les debe: capacitación espiritual. Para esto, está bien el romance, 
la vulgarización de conocimientos, la orientación concreta sobre problemas que 
nos plantea la guerra y la Revolución. A todo ello han de atender, de manera 
breve y asequible, nuestras publicaciones. Pero, además, tenemos un deber sutil: 
el cultivo de la sensibilidad que enriquece la vida. Es preciso que sobre los 
sufrimientos materiales de nuestro vivir actual, sobre el peso abrumador de 
nuestros problemas cotidianos, se salve y se mejore la sensibilidad individual, 
la percepción y la expresión esencial de las cosas. 

A este fín, sirven estos ESQUEMAS, en los que Mercedes Comaposada 
da su propia sensibilidad, su propia percepción esencial de las cosas. De cosas 
muy de nuestro momento, muy de nuestra lucha: niños en la guerra, refugiados 
en la guerra, heroísmos en la guerra, evocaciones en la guerra, consignas en la 


guerra... Sensibilidad en la guerra. 


ESPAÑA VIVA 


ueblos de España! Conocéis la obra negra. Os han arrancado 
la vida íntima y sencilla de vuestros humildes hogares. Os han 
destruido el tesoro arquitectónico, único y maravilloso. Y os 
han convertido vuestros campos fructíferos y alegres o serenos en 
campos de muerte. Las pocas paredes que os viven en pie han am- 
parado a vuestros hijos hasta el momento más despiadado de los 
asesinatos en masa. 
Sois la auténtica víctima, ¡pueblos de España! 
Por eso vuestra alma llora justicia. 
Os debemos una España libre, ¡pueblecitos nuestros! Todo espíritu 
sinceramente revolucionario, siente este querer. 


Os daremos una España libre y grande, ¡pueblos de España! 


LLAMADA 


Los momentos que vamos a vivir son definitivos. Señalarán cuál 
de las divergentes ha de ser la que se prolongue. Por sentimiento, 
no pasarán; por razón, pasaremos. En la Historia, en la condición 
humana, en el motivo vital, que no puede ser negativo, pasaremos 
—pasemos o no en la acción—. 
Y de este motivo vital positivo, de este constante futuro, vamos a 
partir. No se trata de un aumento de salario, ni de derechos fe- 
meninos más o menos reconocidos, sino de la vida futura. De 
nuestra intervención y orientación, como mujeres, en la vida futura. 
Desde ahora cada mujer debe transformarse en un ser definido y 
definidor; debe rechazar los titubeos, las ignorancias, las predilec- 
ciones. El hecho es concreto: fascismo o Revolución. Y Revolu- 
ción no significa en modo alguno un «estab», sino un «ir haciendo» 
que trasciende de nuestros afanes propios, de nuestras ilusiones y 
alcanza a nuestros hijos; es el vivir de nuestros hijos. Nuestra vi- 
bración de hoy, nuestro acierto en el arranque, formarán el núcleo 
de desenvolvimiento futuro, de la sólida y alegre existencia de nues- 
tros hijos. 
No vaciléis, mujeres. Entrañaros la razón y el sentimiento. Prestad 
vuestra colaboración en la lucha actual, con toda energía y con toda 
urgencia. No se trata ya de las clásicas consignas de lucha. Se trata 


de que todas las mujeres sientan el instante responsable y creador. 
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MÉJICO 


Méjico nos ha ayudado, nos sigue ayudando, calladamente, sin os- 

tentación ni resonancias. De sufrimiento a sufrimiento, de cora- 
zón a corazón. Ni desfiles ni himnos han cantado reconocimiento; 
ni carteles ni festivales han hablado de gratitud . Todo se ha reci- 
bido como fue enviado, en silencio. Todo se ha distribuido como 
se recogió. En el gesto desinteresado de Méjico no han influido 
conveniencias fronterizas, intereses partidistas, cálculos de ninguna 
clase. No es la política la que ha determinado las expediciones de 
niños y los envíos de cosas. No es la política la que ha movido a 
los mejicanos: han sido nuestra lucha, nuestra razón y nuestro ab- 
negado sacrificio los que han hecho comprender y vibrar al pueblo 
mejicano de una manera tan digna, tan suya y tan nuestra. Así: de 


esfuerzo a esfuerzo; de taza a raza. 


MONTJUICH 


Mongjuich no tiene aún palabras. Es un conjunto de emociones 
trágicas que están adheridas al corazón de los catalanes. Hasta 
ahora sólo tuvo por expresión un infinitivo: matar, que se repetía, 
con un eco angustioso, de uno a otro de los luchadores de la Li- 
bertad. 
Tenía yo tan pocos años, que ahora los hechos se mezclan y con- 
funden. Morral, Rull, salvas a la escuadra japonesa, la bomba de la 
Rambla de las Flores, la del Liceo, salvas del Sábado de Gloria, la 
cadena de los cincuenta del año nueve... Aquí la memoria ya es 
fiel. Fueron cinco los inocentes que cayeron en los fosos del casti- 
llo: Baró, Malet, Hoyos, Clemente y Ferrer. Una postal los incrus- 
taba en la cabeza del sanguinario Maura. Un día sin probar bocado, 
varios días de silencio familiar: el padre, ausente y perseguido, tenía 
que ser el sexto... 
Después, años de martirio, ley de fugas, injusticia, crueldad y ho- 
rrores sin fin trascendían del castillo siniestro. 
Ahora, dicen, Montjuich ha sonteído al saber que ya no servirá más 
de cárcel. Se le ha jubilado de su destino tenebroso. Las gentes 
quieren hablar del castillo serenamente, con naturalidad; pero aún 
no pueden: les faltan las palabras. 
Y es que Montjuich nos recuerda todavía que siempre fue un con- 


junto de emociones trágicas. 
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¡CAMPESINOS! 


Los que os esclavizaban os han obligado a vivir fuera del tiempo, 

en el retraso del tiempo. Vuestras vidas eran entorpecidas por la 
injusticia, la miseria, la ignorancia, mientras otras vidas seguían el 
curso de los años de bienestar, de los siglos, del progreso. 

Ahora podéis recuperar el tiempo; ahora será siglo XX para 
todos. 

Campesinos: tenemos dos luchas definitivas que ganar. La 
primera es la provocada por nuestros tiranos, a la que nos han obli- 
gado a responder con sus armas. Las empleamos de vida o muerte 
por nuestro anhelo vital máximo: la libertad. 

Es la lucha de dos edades dentro de un mismo siglo. Edad 
Media decadente contra Edad Moderna. Siglo XX con privilegios 
contra siglo XX común. Campesinos, esta la ganamos. Tenemos 
con nosotros, somos, pueblo que lucha por su propia causa; pueblo 
que lucha con sus propios hombres: nobleza del vencer. Del vencer 
que no recurre a extraños ni a traidores. Esta, campesinos, la ga- 
namos. 

La otra lucha, la próxima, la ancha y constructiva, es la que 
nos situará realmente en el tiempo del hoy con sólo organizar nues- 
tro siglo. Sustituiremos el vivir animal por un vivir humano. Achi- 
caremos las grandes ciudades y ampliaremos los pequeños pueblos. 


Haremos el intercambio de campo a ciudad y de ciudad a campo: 
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de aire a técnica, de técnica a arte. Nuestros pueblos-ciudades cons- 
tarán de casas con calefacción y pararrayos; de cámaras frigoríficas; 
de agua caliente central y de armarios empotrados en la pared. Ten- 
dremos cine instructivo, conciertos, arte y piscinas. Suprimiremos 
el «en domingo»; todos los días de la semana serán importantes. 
Los descubrimientos, las investigaciones, los ensayos, entrarán en 
nuestro campo: no habrá secreto; el laboratorio nos será familiar. 
El progreso del hombre alcanzará a todos los hombres. 

Entonces habremos conquistado el siglo XX. Campesinos: la 


primera la ganamos. Esta la ganaremos. 


VIVIENDA 


Llegamos al piso y nos encontramos con paredes obscuras y suelos 

sucios. Los muebles son muchos y muy rtecargados; hay demasia- 
das lámparas y sillerías doradas que ahogan todo sentido práctico 
y todo buen gusto. 

Pero no importa. Aunque de momento el exceso de cosas 
nos agobie; aunque «se nos venga la casa encima», no importa. Em- 
pezamos por escoger cinco muebles, o tres, o nueve, los impres- 
cindibles necesarios. Los demás pueden marchar por la escalera 
abajo. A las paredes les arrancamos el papel, los adornos inútiles y 
las pintamos de colores claros: gris, si la habitación se destina para 
dormir, y si para trabajar, de un color caliente —garbanzo, ver- 
doso—. Los suelos se limpian, y ya hemos vencido la muralla con 
sólo sencillez y sentido actual. 

Ahora, los niños estarán más contentos; las mujeres y los 
hombres, más serenos. 

El ritmo propio, el ritmo íntimo de la casa lo formará la ac- 
tividad de cada cual. Si el hombre estudia o el hombre es carpin- 
tero, si el niño amontona zapatos o juega con el mapa, ello dará la 


personalidad y el ambiente definitivos. 
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¡HA LLEGADO UN BARCO! 


1900 

Ha llegado un barco a la sa- 

lida del colegio de las niñas. 
Ha llegado un barco hasta el 
hogar del obrero. Ha llegado 
un barco a la embajada in- 
elesa. «¡Ha llegado un barco!» 
es la expresión jubilosa de los 
puertos. Tiene perfil de fies- 
tas: sirenas y farolillos de los 
barcos de la mar. Fotografías 
al minuto, diplomacia de 
himnos y cortesía de bande- 
ras que contrasta y une moli- 
nos de viento de papel de 
colores con miradas extranje- 


ras y vendedores ambulantes. 


1936 

Hoy, el x¡Ha llegado un barco 
le he visto descargar!» recorre 
una a una las fibras de los 
nervios y calma el ansia del 
corazón. Ya no guarda dimes 
y diretes domingueros ni 
tiene tufillo salino, ni im- 
prime estampas de faldas de 
campana y mangas de pernil. 

Hoy, «¡Ha llegado un 
barco!» sueña libertades anti- 
guas y venideras, duerme li- 
bertades que se fueron y clama 


libertades que vendrán. 
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JUVENTUD 


¿ Luchar es más que vencet», fue la consigna heroica de nuestra 
esal en los primeros días de guerra. Vencer era la finalidad 
propia del cálculo de la estrategia. luchar, la razón viril de nuestros 
muchachos. Hacía falta morir, y ellos, los jóvenes, los fuertes mat- 
charon al sacrificio alegre que tanto deseaban. Han caído de todos 
los sectores antifascistas. la Juventud ha luchado espléndidamente 
en todos los frentes. En la Casa de Campo quedó casi íntegro el 
Batallón Juvenil Libertario. Morían con el optimismo del «No pa- 
sarám», con el optimismo y la convicción joven de que «luchar es 


más que vencer»: es el vencer seguro. 
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LA DEFENSA DE MADRID 


(Estampa de lucha) 


Es Sancho Panza quien defiende Madrid. Sancho, el bueno, tocado 

del espíritu de Don Quijote. Sancho, con sus barriadas de niños 
sucios, de mujeres ignorantes y hombres de coplas de pueblo. .Son 
las barriadas madrileñas, tocadas de ateneos libertarios y de círculos 
socialistas, las que han defendido Madrid. 

«Mala literatura» había envenenado su sangre; pocos conoci- 
mientos retrasaban su vivir. Y de pronto la defensa les pertenece: 
el pueblo levanta armas, los peligros no detienen, se sobrepasa: Ma- 
drid es ya una Ínsula. 

Las minorías se han ido lejos; marcharon con los del orden, 
con los del nivel. Sólo un barrunto heroico ha quedado, exacto, 
sólido, labrado en años de lucha y de privaciones. No cuentan po- 
sibilidades ni cálculos estratégicos; el sentimiento vivo del pueblo, 
el sentido justiciero de Sancho, bastan. Se realiza la locura quijo- 
tesca, la locura quijotesca de Sancho: del pueblo. 

Son las barriadas madrileñas, tocadas de ateneos libertarios y 


de círculos socialistas, las que han defendido Madrid. 
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LAS CASAS DE LOS NIÑOS 


Pata una formación nueva, maestros nuevos, edificios nuevos. Los 
niños nuevos no pueden ser recluidos en edificios viejos, sucios, 
tétricos; en pisos tristes de calles estrechas. 

Para los niños nuevos, las mejores construcciones modernas, 
con todos los colores de la ilusión, con el aire y la luz del optimismo 
en las paredes limpias, en las ventanas anchas, en la lluvia clara de 
las duchas. 

Para una formación nueva, construcciones de las líneas más 


bonitas, más sencillas, más prácticas. 
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Ya no habrá mito, por revolucionario que parezca que 


justifique la explotación de los hombres 


AHORA 
Ahora es la guerra y el princi- 
pio de la lucha reconstruc- 
tiva. Se trabaja más que 
nunca y como nunca; la fatiga 
física percibe un airecillo ale- 
gre que da infinitos alientos. 
Los músculos aumentan su 
vigor, la inteligencia se hace 
sutil y exacta, la propaganda 
vocea sus colorines, la veloci- 
dad se libera del tiempo, 
rompe su relación con él; el 
verdadero sentido humano 
desahucia de las casas y de los 
hospitales a los rezagados. 
No existe el cansancio. Está 
naciendo la esperanza que ha 


de transformar el Trabajo. 


DESPUÉS 
Ya no hay mito que justifique 
la explotación de los hom- 
bres. La Revolución fue he- 
cha con el enorme sacrificio 
realizado por la Humanidad. 
Ahora, todos y cada uno con 
su ritmo de progreso. Hemos 
dejado atrás, en la Historia, la 
evolución del Trabajo, los 
dolorosos hechos guerreros y 
revolucionarios. Hemos olvi- 
dado la «maldición» y no cree- 
mos en el Paraíso. Nuestras 
ilusiones entrelazan tealida- 
des, y las realidades, ilusiones. 
Es nuestro equilibrio: nuestro 
trabajo. El placer sereno que 
desborda el espíritu, el hom- 
bre completado en unidad, 
asciende en el fututo. El hom- 


bre vive; la máquina trabaja. 
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MARINEROS 


El barco llegó cargado de víveres y angustia de mares. Venía de 
muy lejos. 

Sus Hombres traían esperanzas y decisiones firmes. El barco 
ancló en el puerto; los hombres, en tierra. Vísperas jubilosas de 
Mediterráneo levantino acogieron los anhelos distantes, los anhe- 
los hermanos. 

—Tenéis permiso —oyeron los marineros. —Podéis des- 
cansar. Dentro de diez días marcharemos. La inquietud contenida 
se agrandó en un instante. Los tripulantes en tierra buscaron los 
frentes, dejaron el mar. Unos, a Guadalajara; otros, a Teruel. Mu- 
rieron en raza de España leal. Lucharon de veras. Ganaron tres 
pueblos. 

—¿Dónde están los hombres? —dice el viejo fogonero. 

—¿Dónde están mis hombres? —clama el Joven oficial. 

—Han muerto en los campos de la tierra nuestra. Han 
muerto en los frentes. 


—: Vámonos con ellos! 


El barco, en el puerto, sontíe a sus hombres, espera a sus 


héroes. 
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VOLUNTARIAS, CON LA VOCACIÓN 


Vocación es llamada y es camino a seguir. Llamada que sobrepasa 

a la personalidad y camino a seguir que la exige. Vocación y pet- 
sonalidad se incluyen. Son relación de causa a efecto y de efecto a 
causa. Son relieve anímico que el preferir acusa. llegar a la vocación 
es superarse; es cambiar la personalidad existente heredada por otra 
mejor que ha de crearse; es partir de la exaltada serenidad para ha- 
cerla y para difundirla. 

Voluntarias, con la vocación. Camaradas enfermeras, volun- 
tarias que habéis sido movidas por cualquier incidente particular, 
profesional o económico, comprended la vocación. Comprendedla 
en seguida, para que el triunfo sea ilimitado de alcances morales. 

La mujer que cuida a un enfermo no puede hacetlo, no debe 
hacerlo, con la preocupación del «Rimmel» en los ojos y el atco iris 
en las mejillas. No se trata de una cuestión de contrastes en el color 
del rostro. Se trata de algo más humano: de un enfermo, y un en- 
fermo exige toda clase de cuidados, transidos de sensibilidad. A la 
vez que una inyección que le libre de la cangrena, un trato que le 
sustituya el cariño de una madre, de un hermano. Y necesita, sobre 
todo, una limpia presencia llena de sinceridad que le guarde de una 
desviación, de un decaimiento, de una fiebre. 


Las mujeres de vocación desconocen la falsa inocencia — 
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escondrijo que ampara tantas atracciones sensuales—, fomentada 
por dueñas y madres de siglos pasados. Las mujeres de vocación 
desconocen la falsa inocencia, porque saben que su prestación es- 
piritual no necesita de aditamentos equívocos y porque sienten que 
acentuar la apariencia de su feliz naturaleza sana es una despiadada 
ostentación ante el enfermo que la contempla y que la mide con la 
dramática inferioridad de su propia naturaleza herida. 

Las mujeres de vocación, las mujeres de nuestra lucha, tienen 
que encarnar toda la verdad de nuestros ideales y de nuestras reali- 
dades. 


Voluntarias con la vocación. 
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SI NO BASTAN LOS FUSILES 


Si no bastan los fusiles, empleartemos la pasión ilimitadamente 
exacta. Nos valdremos de todo, desde los dientes hasta el cálculo 
más refinado y sutil. Trabajaremos en la industria y en la agricultura 
sin medida de tiempo ni de esfuerzo. Si no basta nuestra produc- 
ción nacional, recurriremos a los demás países, incitaremos a los 
demás países a que produzcan para nuestra lucha y por nuestro 
triunfo, aunque por el momento no comprendan bien que nuestra 

lucha es la lucha de ellos y nuestro triunfo el suyo. 
Si no bastan los fusiles, recurriremos a todo lo posible, lo 


calculable y lo inesperado. 


LA COÉEUMNA INTERNACIONAL 


Magnífica lección la de los combatientes internacionales. Hombres 

del ideal que rompe fronteras y olvida razas, tienen su lugar fijo 
y preferente de lucha: donde haga falta. Pelean desde todas partes 
contra el enemigo mundial. Con la simpatía de su inteligencia y el 
ejemplo de su optimismo, han enseñado lo inútil de la diferencias 


de barriada a barriada, de región a región, de país a país. 
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